
Als je je te veel aanpast,
raak je je eigen kern kwijt

WAT MAAKT HET LEVEN DE MOEITE WAARD? Bram Tjaden en Wendela Dijckmeester
vinden: ‘De wereld is groter dan jezelf ’. Ze helpen vluchtelingen, en bieden mensen ook
bij hen thuis onderdak. „Wij zijn nog echte idealisten! Jarenzestig-activisten!”
Door Freek Schravesande Fotografie Olivier Middendorp

E
en overtocht
vanaf de Turkse
kust, tien kilome-
ter in een rubber-
bootje in het
holst van de
nacht. Schepen
van de kustwacht
als schimmen cir-
kelend erom-
heen. Strand. Eu-
ropa! Vluchtelin-

genkamp. En dan, de volgende dag, als
Bram Tjaden en Wendela Dijckmeester
hen in de ogen keken, zagen ze…

„Ontlading. ‘Ik ben veilig!’”
„Dissoc iatie.”
„Ver vreemding.”
„Angst, ook wel.”
Het besef dat ze vanaf nu migrant zijn

op vreemde bodem. Eén van duizenden.
Twee maanden hebben Tjaden en

Dijckmeester in het vluchtelingenkamp
op Lesbos gewerkt – enkele jaren geleden
alweer. Hij (72) als arts, zij (68) als sys-
teemtherapeut en yogadocent. Het stel
werd onder de hulpverleners een beetje
gezien als de vader en moeder van de
groep. Al die jonge mensen uit heel Eu-
ropa die net als zij ervoor hadden geko-
zen om een paar maanden in hun leven
vluchtelingen te helpen, „natuurlijk ook
vanwege het avontuur”.

Het kamp op Lesbos ligt aan de kust
dus het waait er voortdurend. Al die ten-
ten, klapperend tentzeil. Lange rijen voor
het eten. Alleenstaande jongeren en hele
families dicht opeengepakt. Tjaden en
Dijckmeester werkten er in een omge-
bouwde container en iedereen kon aan-
kloppen. Verwaarloosde schotwonden.
Snijwonden. Comateuze jongeren die
zichzelf verdoven met alcohol en drugs.
Angstklachten. Paniekklachten. Depres-
sie. Agressie. „Er speelde gewoon... al-
l e s .”

Waar begin je?
Tjaden: „Je moet het niet zien als funda-
mentele hulp. Maar je kunt – en dat leer je
– binnen de mogelijkheden altijd wel íéts
d o e n .” Een zalfje tegen een huidinfec tie.
Proberen afspraken te maken met de keu-
ken voor iemand met een dieet. Ademoe-
feningen, als iemand hyperventilerend
binnenkomt. Dijckmeester: „Zodat ze het
daarna zelf kunnen, in de tent.”

De twee vertellen erover aan de eetta-
fel in Santpoort, in een huis met een ri-
ante tuin in een mooie buurt, betrokken
na het Lesbos-avontuur. Zo riant dat in
het tuinhuis al acht maanden een Turks
stel woont dat is gevlucht na de mislukte
coup die Gülen werd aangerekend in
2016. En daarvóór een jongeman in z’n
eentje, eveneens vluchteling. Geplaatst

via Take Care BNB, een stichting die sta-
tushouders koppelt aan Nederlandse ge-
zinnen die een kamer beschikbaar heb-
ben. Om de tijd te overbruggen die ze an-
ders wachtend op een woning zouden
doorbrengen in een azc. „Kunnen ze vast
wennen aan de Nederlandse taal en cul-
tuur ”, zegt Dijckmeester, die als bemid-
delaar werkt voor de stichting. „En
vooral: even uitpuffen, een time-out.”

Wachten kan zwaar zijn, en aanpassen
helemáál. Dat zien Tjaden en Dijckmees-
ter bij de driehonderd asielzoekers op de
opvangboot in Velsen-Noord, waar ze en-
kele dagen in de week werken als arts en
activiteitenbegeleider. En ze herkennen
het ook wel van hun eigen levens, als
kind van een expat (hij) en van een predi-
kant (zij). Telkens verhuizen. Telkens de
Ander zijn. „En dan is het oppassen”, zegt
Tjaden, „dat je jezelf niet een beetje
kw ijtraakt”.

‘E u ro p a ! ’ en via omzwervingen naar Ne-
derland. Ter Apel. Eerste gesprek met de
Immigratie en Naturalisatie Dienst.
Wachten op het tweede gesprek in een
azc. Overplaatsing naar een ander azc.
Weer overplaatsing. Nog eens. Nog eens.
En dan, anderhalf jaar later, het tweede
gesprek waarin wordt besloten of ze mo-
gen blijven. De uitslag, ook weer maan-
den wachten. En daarna dikwijls jaren
wachten in het azc tot een statushouder
in aanmerking komt voor een woning.

„Hadden ze allemaal van tevoren niet
ingec alculeerd”, zegt Tjaden. „De over-
tocht was vaak al zwaar genoeg. Ze had-
den niet verwacht dat…”

Wat doet wachten met een mens?
„Verschillende reacties”, zegt Dijckmees-
ter. „Het is ook een beetje hoe je gebak-
ken bent.” Loopt het stel rond op de asiel-
boot in Velsen-Noord dan zien ze som-
mige vluchtelingen elke activiteit aangrij-
pen en naar de sportschool gaan en gelijk
een online taalcursus volgen. „Overal dat
gemurmel: ‘ik ben, jij bent, hij is’.” Maar
er zijn ook vluchtelingen die extreem veel

gaan eten. Of juist extreem weinig. Een
kort lontje krijgen. Lethargisch worden.
De hele dag op de telefoon. Amper hun
bed nog uit komen. En veel van die gedra-
gingen, zegt Tjaden, zijn te herleiden tot
een stressreactie van het lichaam.
„Freeze, fight, flight.”

Welke lichamelijke klachten zie je?
Tjaden: „Nou, één jongen had een long-
ontsteking opgelopen en die ging maar
niet over. Die raakte van het één in het
ander. Niet meer eten. Hypochondrische
gedachten. En natuurlijk heb je ook veel
vluchtelingen met een posttraumatische
stress-stoornis, opgelopen in hun thuis-
land of op de vlucht. Maar door alle ver-
anderingen en onzekerheid – ve r h u i ze n
staat in de top-drie van stressvolle situa-
ties hè – blijven ze in een stressmodus
waardoor het lichaam minder makkelijk
h e r s te l t .”

Vaak, zien ze, is het niet het lichaam
maar de geest die zorg behoeft. Alleen,
aan het thuisfront willen vluchtelingen
graag vooral laten weten dat het góéd met
ze gaat. En lang niet alle zorg wordt door
verzekeraars vergoed. En psychologische
hulp heeft in sommige landen minder
aanzien dan lichamelijke. Dus probeert
Tjaden vaak de lichámelijke invloed van
stress op het lichaam te benadrukken. Op
het zenuwstelsel, de spieren. „Je ziet veel
nekklachten, rugklachten, buikklachten,
ve r s to p p i nge n .”

KLEINE FEESTJES BOUWEN, DAAR DRAAIT
HET OM. MOMENTEN ZOEKEN OM EVEN
LOS TE GAAN IN EEN ANDERE OMGEVING

En geregeld verwijst hij door naar zijn
vrouw, die op het schip activiteiten orga-
niseert zoals yoga, een zangavond, een
schaaktoernooi, uitstapjes naar de dui-
nen of dansen in Beverwijk. „Zijn ze
prachtig gekleed, de vrouwen”, zegt
Dijckmeester. „Kleine feestjes bouwen,
daar draait het om. Momenten zoeken om
even los te gaan in een andere omgeving.
Weg van het schip.”

Niet dat de omstandigheden op zo’n
asielboot nou zo beroerd zijn. Er wordt
voor hen schoongemaakt en gekookt.
Maar juist dat gebrek aan autonomie, in
combinatie met wachten, op elkaars lip,
versterkt het gevoel van vervreemding.

En als ze dan hier bij jullie in het tuin-
huis komen wonen?
„Slapen! Je merkt dat ze heel, heel moe
zijn. Ze moeten echt bijkomen”, zegt Tja-
den. „Dat duurde bij alle bewoners die we
hebben gehad zeker een paar maanden.
Dat is de eerste fase.”

Dijckmeester: „De man van het stel dat
er nu woont heeft vier jaar als politiek ge-
vangene opgesloten gezeten. Daarna ver-
bleven ze in meerdere asielzoekerscentra,
waar ze zijn getrouwd, en nu wonen ze
voor het eerst echt samen. Ze hebben
nooit veel privacy gehad.”

De wereld is groter dan jijzelf. Dat heb-
ben beiden wel meegekregen. Het ‘soc i-
a l e’ zit er als dochter van een predikant
nu eenmaal „diep ingebakken”, zegt
D i j c k m e e s te r.

„Wij zijn nog” – Tjaden lacht – „e c hte
i d e a l i s te n ! ”

Dijckmeester: „Van die jarenzestig-ac-
tiv isten!”

Ze zeggen het een beetje besmuikt,
want het huidige politieke klimaat zit niet
bepaald mee. Ze zijn in hun wijk zowat de
enigen met een poster van een vredesduif
achter het raam – Peace now – en in de
discussie die momenteel woedt over de
komst van een azc zijn ze als voorstander
een minderheid. „Samen voor ons eigen,
dat is in Nederland een beetje de teneur.”
Al willen ze over het standpunt van ande-
ren ook niet oordelen want de discussie
over asielzoekers – „hoe ver zet je als sa-
menleving de deur open?” – ís ook een
m o e i l i j ke .

HET IS VEEL INTERESSANER EN SPANNEN-
DER OM TE KIJKEN NAAR ELKAARS VER-

SCHILLEN. HOE LEEFT DE ANDER?

Maar wat ze inmiddels wel beseffen:
dat de verwachtingen die de Nederlandse
samenleving heeft van nieuwkomers niet
altijd realistisch zijn.

Tjaden: „We hebben een pleegkind uit
Sierra Leone gehad. Een jongen van zes-
tien die als verstekeling alleen op een
boot was gevlucht uit de diamantoorlog.
Die verbleef in de weekenden bij ons en
hij heeft een fase gehad waarin hij heel
hard probeerde om helemaal op te gaan
in de westerse waarden. Nederlandse
vriendin, Nederlands voetbalteam. En
to e n …”

Dijckmeester: „Drie weken heeft hij bij
een bushalte op de grens met Sierra Le-
one gestaan, in de hoop familie uit zijn
thuisland tegen te komen. En toen dat
was gelukt heeft hij de keuze gemaakt om
weer belijdend moslim te worden.
Streng-orthodox. Mochten wij vrouwen
hem niet meer aanraken. Dat was wel
even lastig, vooral voor onze twee doch-
ters. Zij zagen hem als broer en hadden
zoiets van ‘h á l l o’. En na vijf jaar is hij te-
ruggegaan en heeft zijn familie een bruid
voor hem gevonden.

Overal dat
ge mu r m e l :
‘ik ben, jij
bent, hij is’

Over deze
serie

We leven, zo goed
en zo kwaad als het
gaat. Maar wat
maakt het de moeite
waard? Niemand
die het definitieve
antwoord kan ge-
ven, maar menigeen
heeft er ideeën of
zelfs sterke gevoe-
lens over. Dat vra-
gen we in deze se-
rie.

Kunnen jullie dat begrijpen?
„Overlev ingsstrategie”, zegt Dijckmeester.
„Even wilde hij héél Nederlands worden.
Hij wilde doen zoals iederéén hier doet.
Zijn zoals wij. Maar dat is maar een klein
l a a g j e .”

„Een aanpassingslaagje”, knikt Tjaden.
„Daaronder zitten nog zijn oude waarden
en normen.”

Tjaden moet denken aan zijn eigen
jeugd. Geboren in Damascus als zoon van
een KLM-vertegenwoordiger. Daarna ge-
woond in onder meer Hongkong en Duits-
land en op zijn twaalfde naar Nederland.
Lachend: „Ik zie mezelf weer zitten in die
klas: de enige met een stropdas, en op-
staan om het Wilhelmus te zingen. Omdat
ik dacht dat het hóórde.” Diezelfde drang
om je aan te passen, erbij willen horen,
herkent hij bij veel nieuwkomers. „Maar
aanpassen is ook een gevaar. Want als je
dat te veel doet raak je jezelf kwijt. Je eigen
ke r n .”

In Nederland willen we graag dat nieuw-

komers integreren.
Dijckmeester: „Je kunt wel van ze ver-
wachten dat ze de taal leren. En ook dat ze
zich aan het rechtssysteem aanpassen. Dat
lijkt me belangrijk. Maar als ‘i nte g r at i e’ be-
tekent dat ze ook onze waardes en cultuur
overnemen, dan…”

„Dat gaat ’m niet worden”, zegt Tjaden.
„En persoonlijk spreekt me dat ook hele-
maal niet aan. Is het niet veel interessanter
en spannender om te kijken naar elkaars
verschillen? Hoe leeft de ander? Wat kun-
nen wij ervan leren?”

Dijckmeester lacht. „Weet je nog toen ik
mijn enkel had gebroken? Het stel in ons
tuinhuis had gehoord dat wij in het westen
enorme individualisten zijn. Geen vrien-
den. Amper familie. Die waren verbáásd
dat er bezoek kwam.”

Dijckmeester kreeg vanuit het tuinhuis
voortdurend hapjes toegeschoven – „ze
konden hier voor het eerst ook weer zelf
ko ke n”. Dat was toen die eerste fase van
vermoeidheid voorbij was en er bij de
vluchtelingen ruimte ontstond voor toena-

dering. Ze ontmoetten elkaars vrienden,
gingen samen wandelen in de duinen en
naar het Van Gogh Museum in Amsterdam –
„stonden ze voor elk schilderij wel tien mi-
nuten te kijken”, „van ‘De Amandelbloe-
s e m’ hebben ze nog een poster aange-
schaft”. En met de vorige bewoner, een al-
leenstaande jongen, moslim, hebben ze sa-
men met de kleinkinderen Kerst gevierd.
„Speelde hij de liedjes mee op de gitaar.”

„Misschien een hopeloos idealistisch
standpunt hoor”, zegt Tjaden, „maar in
plaats van ‘i nte g re re n’ zou ik liever zien dat
de samenleving streeft naar ‘dynamise-
re n’”.

Hoe is het nu met jullie pleegzoon?
Dijckmeester: „Dat is héél spannend ge-
weest, of we elkaar niet zouden verliezen.
Maar hij had het gewoon even nodig, die ex-
treme periode. We hebben het veel over ge-
deelde waarden gehad. Compassie. Dat
sprak hem aan. Dat herkende hij uit de Ko-
ran. En nu is hij 35 en weer gematigd mos-
lim. Hij woont met zijn gezin in België.”


