
Purmerend ■ De terrasverwarmer
die hij naast de vergadertafel heeft
gezet, is geen overbodige luxe. Het
is bitterkoud deze dinsdagmiddag
in het Museum of Humanity. Het
is buiten de openingstijden - vrij-
dag tot en met zondag - van de
expositiehal in gebouw 155 op het
Hembrugterrein. Het is voor Mi-
chel Khoury geen willekeurige
locatie om af te spreken. Dankzij
museumeigenaar Ruben Timman
en zijn andere sponsor Discrimina-
tie.nl Zaanstreek-Waterland heeft
de 45-jarige fotograaf een indruk-
wekkend kunstproject kunnen
samenstellen. Het is de aanvanke-
lijke aanleiding voor het interview,
maar de actualiteit in Syrië stuurt
het gesprek logischerwijs een ande-
re kant op.

Boodschap
Khoury exposeerde in het Museum
of Humanity afgelopen zomer voor
het eerst met zijn tien portretten
van vluchtelingen. Vorige maand
waren de foto’s te zien in de protes-
tantse kerk in het Overijsselse
Tubbergen, deze maand hangen ze
in een school in Vriezenveen bij
Almelo. In januari kunnen belang-
stellenden voor zijn tentoonstel-
ling ’Left Behind’ terecht in het
gemeentehuis van Purmerend, zijn
huidige woonplaats. Het doet hem
goed. Hoe meer mensen zijn bood-

schap horen, hoe beter het is. ,,Ik
wil dat een vluchteling niet als een
nummer wordt gezien, maar als
een mens met een eigen verhaal.’’

Het vluchtverhaal van Khoury
begint in april 2023. Met een groep
gelijkgestemden wil hij een politie-
ke beweging beginnen in Syrië, een
partij die streeft naar vrijheid en
gelijkheid. De tijd is er in zijn ogen
rijp voor. In een mum van tijd
staan driehonderd namen op de
lijst die nodig zijn voor de oprich-
ting. Ondanks het strikte regime
van president Bashar al-Assad
gelooft Khoury niet dat hij gevaar
loopt. Hij heeft immers geen crimi-
neel verleden, is maar gewoon een
fotograaf.

Maar dat is een misrekening. Hij
wordt opgepakt door de geheime
dienst en belandt in een gevange-
nis. Afgelopen weekeinde - na de
val van Assad - zijn beelden ver-
spreid over hoe die er in Syrië
uitzien. ,,Je kunt zo’n ruimte niet
eens een cel noemen, het is meer
een graf onder de grond waarin
gevangenen worden gestopt. Velen
zijn daar nooit meer uitgekomen.
Ik had een van hen kunnen zijn.’’

Halsoverkop
Khoury wil een volgende arrestatie
niet afwachten en vlucht nu het
nog kan. Met een handvol anderen
wordt hij in een vrachtwagen het
land uitgereden. Bestemming
onbekend, de chauffeur zegt niks.
Ze stoppen voor het eerst als ze in
Roemenië aankomen. Khoury
ontdekt snel dat dit geen veilig

land is om te blijven, omdat vol-
gens hem door autoriteiten rappor-
ten worden geschreven over Syri-
sche vluchtelingen.

De volgende halte heet Neder-
land. Waar andere asielzoekers hun
vertrek soms maanden voorberei-
den, is de vlucht van Khoury hals-
overkop geweest. Hij was helemaal
niet van plan zijn land te verlaten.
Hij had het in Syrië financieel goed

en leefde met zijn gezin op een
relatief veilige plek. Hij weet dus
letterlijk niets van de verblijfspro-
cedure in Nederland. Hij krijgt te
horen dat hij in Ter Apel moet zijn,
van daaruit wordt hij naar de asiel-
boot in de Achtersluispolder in
Zaandam gebracht.

Khoury woont er uiteindelijk
negen maanden. Het is verre van
ideaal. ,,Voor een korte periode is
zo’n boot het okay, maar voor veel
mannen duurt het te lang. Het
voelt alsof ze in een gevangenis
zitten. Ze mogen niet werken, er
zijn geen activiteiten. Op den duur
neemt de stress toe en ontstaan
ruzies.’’

Omdat Khoury zo lang op de
boot woont, leert hij zijn lotgeno-
ten steeds beter kennen. Hij besluit
iets te doen met alle verschillende
verhalen, alle afwijkende achter-
gronden. Hij vindt tien bewoners
bereid zich door hem te laten foto-
graferen. Andere kandidaten wei-
geren. Mannen uit Nigeria, Jemen
en Syrië vinden het te gevaarlijk.
Ze zijn immers niet voor niets
gevlucht, het is beter als zo min
mogelijk mensen weten dat ze hier
zitten.

Foto’s
Khoury vraagt de deelnemers aan
zijn project iets in hun handen te
nemen als ze worden gefotogra-
feerd. Iets dat ze het meeste missen
sinds ze zijn vertrokken. De meeste
mannen kiezen voor afbeeldingen
van familie en vrienden die ze
hebben achtergelaten. Ze komen

ONZEKERHEID Syrische fotograaf Michel Khoury houdt zijn hart vast

Extreem bezorgd
om de veiligheid
van zijn gezin
Hij was dolgraag blij, opgelucht en optimistisch geweest. Maar de regimewissel in zijn
geboorteland Syrië doet de gevluchte Michel Khoury juist nog meer vrezen voor het le-
ven van zijn achtergebleven vrouw, zoon (8) en dochter (6). Thuis bij een gastgezin in
Purmerend probeert hij alles om zijn familie zo snel mogelijk het land uit te krijgen.
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❜❜Veel mannen
zijn nooit meer
de gevangenis
uitgekomen. Ik
had een van hen
kunnen zijn
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